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Mi gratitud hacia el Comité Organizador por la deferencia ele que me hace objeto al 
invitarme a tomar parte en este Tercer Congreso ele Culturas Hispánicas, no sería 
expresada cabalmente si, en ex ergo, no hiciera yo debida mención del significado 
especial que para mí tiene el hallarme entre los presentes, al interior ele estos muros 
universitarios, No puedo dejar ele experimentar la sensación familiar, y por ello 
doblemente gratifican te, ele asistir, al cabo el el plazo de una larga serie de viscisitudes 
conocidas, a un nuevo jalón del reanudamiento de una tradición. La Universidad 
chilena supo mantener por años bajo Sil alero una actitud acogedora y hasta compla-
ciente hacia los creadores literarios, y en especial hacia los poetas. Uno ele sus 
rectores solía decir, con algo de ironía casi no malevolente, que en Chile los poetas 
debían su sobrevivencia a un desajuste o disfunción congénita y venturosa ele los 
engranajes administrativos de la Universidad. Cuando, hacia los at'íos sesenta, nues-
tra generación hacía sus primeras armas en las letras, arrimados al cobijo del alma 
rnater, no hacíamos sino reafirmar, tomando al pie de la letra con juvenil conciencia 
socarrona este aserto. 
A mí personalmente, como hombre ele letras, me liga al medio universitario una 
deuda insolventable contraída no sólo en la frecuentación estudiosa de sus aulas y 
• 
gabinetes, sino, en el corazón mismo ele la sociabilidad académica, y hasta en sus 
extramuros, en aquella ele estudiantes y maestros, colegas y gentes de espíritu selecto, 
ele varias generaciones, vinculadas a la vasta vida universitaria de esos años. Deuda 
acrecentada hoy día mismo, con la ocasión a mí ofrecida ele una escucha l:c<n amable-
mente predispuesta como la vuestra. 
Pero no me asiste menos un sentimiento de desazón, pues, habiendo aceptado, en 
tanto que poeta, esta invit:c<ción a hablar no ya desde mi escritura, sino sobre ella, me he 
visto ele pronto encarado a una empresa en muchos sentidos temible. Me he visto 
asimismo tentado de contornear el cumplimiento ele este compromiso, saliéndome 
sencillamente del tema como única manera genuina de entrar en él; y con su pretexto, 
no hablar ya ele una poesía que resulta ser la que yo he escrito y publicado, sino ele la 
imposibilidad ele hablar yo ele ella a u tén ticamen te. Hablar de la improcedencia si m pie 
que es la de un poeta para decir algo sobre el todo que sus poemas dicen, de otro modo 
que repitiendo ese todo cumplido, precisamente, en lo que ellos dicen. 
Y bien, me temo que es a esa tentación que he terminado por ceder al titular mi 
intervención del modo como lo hago. 
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Ya se ha dicho que un escritor es aquel para quien la escritura no es un medio de 
expresión, ni un vehículo, ni un instrumento, sino el lugar mismo de su pensamiento. 
Es alguien que no sabe y no puede pensar sino en el silencio y el secreto de la escritura; 
es el que sabe, por experimentarlo en cada instante, que, cuando escribe, no es él 
quien piensa su lenguaje, sino su lenguaje que lo piensa a él y lo piensa desde afuera 
suyo. 'Juego cautivante y mortal ele la escritura", diría Gérard Genette, en el que caben 
al escritor sólo dos tareas, que en verdad no hacen más que una: escribir y callarse. 
Invitado aquí, e incitado ahora, está previsto por mi parte recrear la situación 
simétrica de la primera de esas tareas, o sea, la ele dar lectura protagónica a mis textos, 
prestándoles mi voz, esto es reescribiéndolos oralmente. Me temo, por otro lado, que este 
preámbulo autorreflexivo conlleve la derogación ele la otra ele ambas tareas, o sea, la 
ele callarme. 
La poesía, asegura Maurice Blanchot, no le está dada al poeta como una verdad y 
una certidumbre ele la cual él podría aproximarse. El poeta no sabe si es poeta, pero 
tampoco sabe lo que es la poesía, ni siquiera si ella es. La poesía depende de él y de su 
búsqueda; dependencia que, sin embargo, no lo convierte en duerio de lo que busca; 
lo que lo vuelve es incierto de sí mismo y como inexistente. Cada obra, cada momento 
de la obra, pone todo en entredicho, y aquél que sólo deba atenerse a ello, no se 
atendrá, pues, a nada. 
El derrotero algo sinuoso por el que conduciré estas palabras preliminares, a 
riesgo, sin lo cual, de no poder atenerme a nada, debería llevar no más lejos, ni más 
cerca, que a la audición de los textos prometidos. Si alguna palabra mía debiera quedar 
en pie al cabo de esta reunión, yo quisiera que esa palabra fuera la ele mis poemas. 
Pues, la naturaleza misma del poema es, bien en tendido, incomunicable por otros 
medios que los que el poema pone a mano. La oscuridad, la ambigüedad de ciertas 
imágenes, de ciert.c'15 sensaciones, o de todo un imaginario, existen como realidades, y 
la poesía es, justamente, con la música, la única operación, el único encaminamiento, 
que permite alcanzarlas sin destruirlas 1• 
Tengo todavía una reserva, y de paso, doy mis excusas por tener que avanzar a 
sacudones, a riesgo de dar por tierra en uno de ellos, con vuestra amable paciencia. 
Me gustaría creer que los recitales de poesía son una costumbre buena costum-
bre, por lo demás, y que como tal en Francia, por ejemplo, se halla en franca 
decadencia ; que son un rito inconscientemente rememorativo de una época preté-
rita de la poesía. Son como un homenaje a su era fundadora cuando la poesía era canto 
e invocación, encantación, con algo de mágico y de colectivamente propiciatorio. O 
también, la forma privilegiada de transmitir el saber sobre lo divino y lo humano, y de 
1 c:omentando las ideas ele V\'ittgenstein sobre la poesía, Georges Mounin retiene del filúsof(.l ele 
Cambridge la idea de que existen ':Juegos de lenguaje" no discursivos, de los que la poesía sería el caso 
más patente; gracias a ellos, lo inexpresable franquea el muro de la incomunicabilidad discursiva, es decir, 
puede "pasar por el lenguaje". En la ocurrencia, "comprender" supone "mostrar" en lugar de "explicar". 
La poesía es un lenguaje de aprendizaje continuo, y de lo que se trata. en su comunicaci6n es ele hacer 
participar de algo al lector, pero de otro modo que diciéndole intelectualmente In que hay que 
comprender, lo que el poema "significa"; así por ~jemplo, las asociaciones inexplicables en que pueden 
consistir ciertls imágenes de un poema no requieren ser explicadas para comprender dicho poema; 
aunque las palabras que las componen no consisl:an, propiamente, en cosas, esas imágenes pueden 
acercarnos a éstas de un modo a veces sorprendente, y hacerlo incluso t~jando aquellas cosas a una cierta 
imagen, a veces para siempre y para todos. (Cf. G. Mounin. "Place et pertinences de l'histoire littéraire 
dans une science de la littérature", in Sef!lfJoeles elle lrmgn.~e, Paris, Gallimard, Tel., 1992). 
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transmitirlo de un modo también privilegiado, a falta de otros, como fue por milenios 
la palabra oraL 
En todo cuanto distingue la lectura de viva voz o la audición pública de un poema, 
de su lectura, hoja o libro en mano, en el silencio de la voz interior, radica parte de la 
diferencia entre la poesía, digamos, "primitiva", y la poesía, digamos, "moderna". Yo 
no digo que la primera no subsista hoy en alguna práctica ni siquiera marginal ni 
infrecuente. Lo que digo es que lo propio del poema de nuestros días es su plasmación 
gráfica en su soporte espacial, por ejemplo, el del papel. Digo también que hay una 
correspondencia compleja entre la forma de una y de otra. Pero por lo que es ele sus 
diferencias, éstas van en el sentido de una ganancia ele libertad formal, que es una 
ganancia subjetiva; y que éstas reposan en el abandono ele la exigencia, por desapari-
ción de su necesidad, de ciertos medios mnemotécnicos, t.1.les como el acompa!la-
miento de un marco musical, o de la evocación imitativa de éste. La lectura "ocular", 
y, en general, la situación toda de la lectura, rompe la lineariclacl obligatoria del acto 
de leer, disloca la sucesión que ella instituye y exige, expulsando el finalismo por 
construcción" de un sentido al cual supuestamente se apuntaría a término2. 
La palabra dicha, como se sabe, precede con milenios de anterioridad a la palabra 
escrita. Esta última contiene en su genealogía a la primera, pero simula a su manera 
la comunicación oral, esto es, aquella que se efectúa en presencia recíproca de un 
locutor y un auditor. La lectura del escrito trae a colación, simbólicamente, aquel acto 
efectivo ele algo dicho a alguien, presentemente y ele viva voz. Sólo que se puede 
convenir en que una ele las funciones de la literatura en tanto que lenguaje, consiste 
en destruir su locutor y ele designarlo como ausente'\ 
2 
"Las virtudes de lo oral -escribe (:laude Hagege- no han sido suficientes como para cor~jurar la 
vieja tentación de desviar la invención de la escritura en provecho de un sueilo sumamente compartido: 
sueño de liberaciún de la naturaleza, del tejido material, de 1<> existente vivido como un c<mstreñimiento". 
Históricamente, la escritura, en su oposición a la oralidad, ha intentado hacer valer su condición de 
registro aparte, dotado de un aura prestigiosa y de mayor poder, en ar.-1s de su autonomía frente a lo oral, 
registro, éste, divergente, más espontáneo y menos concertado, "Incluso en ciertos casos -prosigue 
Hagege-, el prestigio de lo escrito es el de una edad arcaica de la lengua, muy alejada del uso actual, 
cuando la lengua escrita servía como depósito fraseolúgico tanto como fuente de empréstitos sabios, 
independientemente de su empleo aun advertible en la liturgia". ( ... ) "La autonomía de lo escrito 
consagra a éste como un fin en sL En las civilizaciones de la escritura, el placer literario es primero el del 
estilo. Todo contribuye a crear una palabra ele la escritura. Aquello a lo que ésra alude es, sobre todo, a 
la abolici6n de la linearidad, ese rasgo imponderable de lo oral, que se .sitúa desde antiguo en el núcleo 
de la reflexión sobre el lengu~je". Las conocidas f-1guras del grafismo y de la dirección de la escritura y 
otras técnicas tipográficas que disponen su juego sobre un plano, como por t;jemplo el de la página, 
(párrafos, blancos, capítulos, mayúsculas, títulos, subtítulos, etc.) "autonomizan la escritura como finali-
dad". Y en poesía concretamente, rmnpen el cerco aprisionador que somete a la poesía oral a la 
constricción de una sola dimensión, otorgando al texto ese contorno de imagen, que por ejemplo desde 
el Cou.jJ de désde Mallarmé, intenta figurar el contenido textual. "Al arrancar por espacialización la palabra 
al dempo, dichos procedimientos hacen ele la palabra un objeto ele dos clismensiones, en la página, y de 
tres en el volumen", ( ... ) "La escritura posee la sorprendente virtud de metamorl"osear el sentido en 
ol~jeto. Así tiende ella a devenir lo que, en momento de su aparición, su naturaleza lleva_ba en germen: 
una estética". (Cf. Claude Hagege, L 'homme defHtrolt1. ConlrilJUtion linguistiqtw rwx scienas humaines, Paris, 
Fayard, col!. "Folio/Essais", 1986). 
3 Llamamos texto, nos recuerda Paul Ricoeur, a todo discurso ±1jado por la escritura; la atención casi 
exclusiva acordada a las escrituras fonéticas parece confirmar, observa Ricoeur, qne la escritura no agrega 
nada al fenómeno del habla, si no es la tUación que pennite conservarla, de donde la convicción ele que 
la inscripción, por graflsrno o grabado, es inscripción del habla que asegura a ésta su duraciún gracias al 
carácter subsistente del grabado. Empero, el mismo autor se pregunta si la aparición t.trdía de la escritura 
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No creo, pese a todo, que la lectura pública en alta voz cohíba totalmente aquel 
diálogo esencial de libertades propio al hecho poético contemporáneo. Pero no es 
menos cierto que dicha situación, retrotrae insidiosamente la empresa de la escritura 
a un diálogo de presencias, en circunstancias de que lo esencial del hecho literario 
extremo que el poema aspira a ser, consiste justamente en quebrantar ese círculo 
obligatorio. Puesto "en recital", por así decir, el texto adquiere concreción sonora, se 
da la ilusión de una voz que lo profiere y la ilusión también de confundirse con ella; 
el texto dicho es una voz de cuerpo presente: es un decir de viva voz, y por ello sugiere 
como propia la untuosidad de una biografia en acto, en principio ajena él. En la 
sujeción a un sujeto, la escritura gana un aquí y un ahora, conquista para sí un 
protagonista efimero pero actual. Espacio conjetural, espacio virtual, el texto entra de 
este modo en el frágil y cimbrante orden del tiempo, que es orden del mundo, al 
encarnarse en una persona hablante. Pero entra allí sin efracción, enajenándose como 
escritura, claudicando ante el imperativo ordinario de la comunicación verbal. 
Y puesto que de "tiempo" se habla, hará cosa de unos veinte años, en este mismo 
respecto de la anterioridad psicológica y sociol6gica del habla, no pudo provocar un cambio radical en 
nuestra relación con los enunciados mismos de nuestros discursos. Lo que la escritura ha tljado así sería, 
pues, un discurso que habríamos podido decir, por cierto, pero que precisatnente escribimos porque no 
lo decimos. Dicha f~ación adviene en el lugar mismo del hablo, allí adonde ella podría haber nacido. 
Cabe preguntarse, dice este autor, si el texto no es verdaderamente texto cuando se limita a trctnscribir 
una palabra dicha anteriormente, sino cuando éste inscribe directamente en la letra lo que el discurso 
quiere decir. Esta idea de una relación directa entre el querer decir del enunciado y la escrinu-a podría 
ser autorizada por la función de la lectura respecto de la escritura: el lector, en efecto, ocuparía el lugar 
del interlocutor, lo mismo que simétricamente la escritura ocupa el lugar de la locución y del locutor. 
Sólo que, precisa Ricoeur, "la relación escribir/leer no es un caso particular de la relación hablar/res-
ponder. No es una relación de interlocución; no es un caso de diálogo. No basta con decir que la lectura 
es un diálogo con el autor a t1-avés de sü obra. Hay que decir que la relaciún del lector con su libro es de 
otra naturaleza; el diálogo es un intercambio de preguntas y respuestas; pero no hay intercambio de este 
tipo entre el escritor y el lector; el eso;tor no responde al lector. El libro más bien separa en dos vertientes 
el acto de escribir y el acto de leer, sin que éstos se comuniquen. En la escritura, el lector se halla ausente, 
y el escritor está ausente en la lectura. El texto produce así una doble ocultaciún, la del lector y la del 
escritor; es de este modo que el texto sustituye a la relaci6n de diálogo, la que anuda inmediatamente la 
voz del uno al oído del otro". Por esta diferencia cabe decir que la escritura es una efectuación 
comparable al habla, paralela a ella, que toma su lugar y en cierto modo la intercepta. Lo que viene a la 
esctitura es el discurso en tanto intención de decir, intención directamente inscrita allí, aun cuando 
histórica y psicológicamente, la escritura haya comenzado por transcribir gráficamente los signos de la 
palabra hablada. Esta manumisión de la escritura, que la pone en el lugar del habla, concluye Ricoeur, 
es el acta de nacimiento del texto. Pero cuando el texto toma el lugar de la palabra viva, en ausencia de 
los locutores tanto como del medio circunstancial del discurso, y, en suma, del m-undo referido, el 
movimiento de la referencia hacia la mostraci6n resulta interceptado (aunque no suprimido), y en esta 
suspensión en la cual la referencia es diferida, el texto queda en cierto modo "colgando", en el aire, fuera 
del mundo o sin mundo. Gracias a esta obliteración de la relación con el mundo, cada texto es libre de 
entrar en relación con todos los otros textos que vienen a ocupar el lugar de la realidad circunstancial 
mostrada por la palabra viva, atada como ésta siempre está, a la realidad gracias a dispositivos verbales 
tales como los demostrativos, los adverbios de tiempo y de lugar, los pronombres personales, los tiempos 
del verbo, y, en general toCios los "deícticos" u "ostensivos" que sirven para anclar el discurso en la realidad 
• 
circunstancial, al punto ideal que la referencia real tiende a confundirse con una clesignaci6n ostensiva, 
en la que la palabra dicha se reúne al gesto de mostrar, de hacer ver. En la palabra viva, dice Ricoeur, "el 
sentido muere en la referencia y ésta en la mostración". "Esta relación de texto a texto, en la evaporación 
del mundo del que se habla, engendra el cuasimundo de los textos o literatura" (Cf. Paul Ricoeur, "Qu' 
est-ce q u' un texte", in Du lexte rll'aclion. Essais d 'herrnéneutique JI, Paris, ¡¡Esprit", 19R6 . 
• 
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país que desde entonces no ha dejado de ser otro, los recitales de poesía eran cosa 
frecuente para mí y mis adláteres de la cofradía juvenil de los poetas chilenos de 
entonces. 
A la sazón, para los jóvenes autores, el acceso al libro no sólo implicaba dificultades 
económicas obvias, sino otras algo más disuasivas. Sin ser menos fascinante que hoy 
día, la publicación poseía un sentido ético intimidante; suponía librar la propia obra 
a ser situada respecto de un horizonte crítico establecido, y en el mejor de los casos, o 
sea en el de ser esa obra por lo menos advertida, abandonarla a las reglas del 
funcionamiento institucional, ante el cual no se podía menos que ser siempre advene-
dizo. En reemplazo del acto definitorio, o definitivo, del libro, nada tenía para 
nosotros tanta significación como esas ocasiones vagamente ceremoniales del encuen-
tro de un público auditor; el "recital" era algo así como nuestro modo de ser "poetas 
jóvenes", su signo más palpablé. 
No diré que esta práctica de la lectura poética, a pesar de su inquietante signo, se 
me haya hecho con el paso o el peso de la edad menos seductora que entonces. O que 
la lejanía del medio cultural chileno, agravada en Francia por la falta de un auditorio 
hispanohablante, volviéndola menos habitual la hayan vuelto, para mí, menos atracti-
va. Si lo primero es imputable a la fuerza de las cosas, ello no implica forzosamente lo 
segundo: antes bien la eventual necesidad para un poeta del encuentro de algún 
auditorio se multiplicaría por el múltiplo de la carencia. 
Hoy por hoy, cuando la poesía que llamamos moderna ha venido haciendo sus más 
claras conquistas bajo los fueros de la escritura y un poco en detrimento de la oralidad, 
los recitales, por modesta que sea su puesta en forma, constituyen, un tipo de 
ceremonia de complejas implicaciones. Dejo de lado toda consideración sobre su 
validez intrínseca, a menudo vulnerable a los vaivenes de la moda; validez también 
tributaria del buen o mal uso que de ellos se haga. Los hay solemnes y paródicos, 
elevados y patéticos, señudos y circences. Los hay unos mejores que otros. Según la 
calidad, o mejor, las cualidades del poeta, y, naturalmente, la de los poemas leídos. 
Según, también ¿y por qué no? aquellas del respetable público eventualmente 
presente. 
Sin querer entrar aquí y ahora en el detalle del asunto, se aceptará que un recital 
es, en una cierta perspectiva, un acto de rememoración de algún ritual primigenio 
relacionado, seguramente, con el poder infuso de la Palabra, así, con mayúscula. La 
lectura pública es algo así como la puesta en escena, tal vez inconsciente, que expone 
aquella cara oculta de este satélite del silencio que es la palabra, evolucionando en 
imprevisibles órbitas y parábolas en el universo del sentido. Y de manera contemporá-
nea, una lectura de poemas supone el olvido más o menos cómplice del hecho, 
fundamental para la literatura, de que un texto es, respecto del uso del lenguaje, un 
código segundo: el de la escritura en simetría indisociable con la lectura, digamos, 
"ocular". 
Hace ya más de un par de siglos, un autor visionario, quizás uno de los más 
4 
"No hay noción más vaga e imprecisa, nos recuerda Jaime Concha, que la de "poesía joven", pues la 
juventud es una experiencia, no una categoría; y que, como escribe con razón Bataille, "no hay 
conocimiento del instante", y lo mismo podría decirse de la juventud, plenitud en transición. Neruda 
contaba algunas veces, prosigue Jaime Concha, cuánto lo irritaba el ser llamado hasta muy tarde "poera 
joven", como si nunca pudiera crecer y alcanzar el rango de un poeta verdadero. "Pero cuando me 
dejaron de llamar poeta joven, solía decir el autor de la residencia, entonces me sentí mur triste y me 
pareció que había perdido algo irrecuperablemente". 
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sugestivos "filósofos del lenguaje" avant la lettre, como fue Gian-Battista Vico, sostuvo 
que "el lenguaje fue primero mental", en una época en que el hombre no conocía aun 
el uso de la palabra (tempi mutoli). Aquel lenguaje primitivo, al que Vico llama lengua 
divina y que precedió al lenguaje articulado, debió pues consistir en signos, gestos u 
objetos que poseían relaciones naturales con las ideas. A dicha época sucedió la lengua 
que él llama poética o heroica. "Los primeros autores que hallamos entre los orientales, 
los egipcios, los griegos y los latinos, escribe Vico, los primeros escritores en servirse de 
las nuevas lenguas en Europa cuando la barbarie hizo su reaparición, fueron poetas". 
Y Vico dedica su investigación a lo que él llama la lógica jJoética, sus emblemas, sus 
figuras, sus tropos, la metáfora, la metonimia, la sinécdoque. La palabra poética es para 
él un "carácter", e incluso "una palabra mitográfica", puesto que, dice, "toda palabra 
puede ser estimada como una corta fábula". 
Sostenía el mismo Vico que la poesía era un resabio memorioso de una lengua 
original. Y como todo lo original, de un estado de armonía perdida. De ahí le viene al 
poema, muy probablemente, ese eco de efectividad que resuena en sus palabras. El 
poema es, en estos términos un objeto nostálgico, puesto que todo pensamiento aspira 
a un cuerpo, toda imagen llama a recobrarse en la materia. Por abstracto y hermético, 
críptico y recóndito que sea un texto poético, se presentará siempre a nosotros por el 
lado de su nostalgia substantiva: en la materialidad verbal del poema, ella busca 
encontrar "la sólida constancia y la bella monotonía de la materia". 
Las investigaciones de Vico sobre el origen y naturaleza de la poesía, como se sabe, 
influenciaron hasta nuestro siglo la ciencia del lenguaje poético5. Pero sea como fuere, 
dicha ciencia contemporánea, habiendo tomado las distancias que sabemos con la 
visión estimulante y solitaria del genial napolitano, no ha dejado de ver en el fenómeno 
5 Esta ciencia, la fJoélica, intenta circunscribir esa función común allengucüe en sus diversas manifes-
taciones literarias. Se ha querido denominar .función fJoétim a esta especificidad ele la función dellenguc~je 
en la literatura; y recordemos que en el conocidísimo esquema de las funciones del lengut:~je, establecido 
porJakobson, esta última apunta a un discurso centrado sobre el men.vr{-je, poniendo el acento sobre éste 
por cuenta propia. Hoy en día esta caracterizaci6n se trata de un truismo de escuela, a menudo súlo 
parcialmente comprendido en sus verdaderas implicaciones. De hecho, el mismo.Jakobson hila más fino 
en el concepto. Permítasenos extendernos en ello, aquí, aunque sólo de paso, citando el pas~je respectivo 
en su necesaria integridad: "Esta función -dice .Jakobson- no puede ser estudiada con provecho si se 
pierden de vist.o"1.1os problemas generdles del lenguaje, y, por otro lado, un minucioso análisis dellenguctje 
exige tomar seriamente en consideración la función poética. Toda tentativa por reducir la esfera de la 
función poética a la poesía, o de confinar la poesía a la funciún poética, desembocaría solamente en una 
simplificación tan excesiva como eng-añ<:~dora. La función poética no es la única función del arte del 
lenguaje, ella es solamente su función dominante, determinante, no obstante que en las otras actividades 
verbales ella no juegue sino un papel subsidiario y accesorio. Esta función, r¡u.r>- jwne en roirlt:ncia el lado 
palpable de los signos, profundiza por ello mismo la dicotomía fundamentll de los signos y de los objetos. 
Por ello, al tratar de la función poética, la lingüística no puede limitarse al terreno ele la poesía". En 
resumida...;; cuentas, todo ejercicio dellenguc~je, fuera de la poesía, puede dar Jugar a esta función poética. 
Yen lo que concierne a la poesía, esta acentuación del mensctje por su propia cuenta, se señala antes que 
nada por la importancia que adquiere en ella, para decido en jerga técnica, la urganizaóún del sit:,'n~ficante, 
o del aspecto fonético del lenguaje. La similaridad de los sonidos, las rimas, la entonación, la rítmica de 
los diferentes tipos de versos, etc., poseen una función que, lt;.jos de ser purctmente ornamental, vehicula 
un nuevo significado que se agrega y sobrepone al significado explícito. Antes de ser o~jeto de una 
definición señudamente científica, y hablar, por ejemplo de un "simbolismo de los sonidos", este hecho 
fundamental ha sido, intuitivamente o no, señalado por casi todos los poetas n1odernos. Valéry, entre 
ellos, ve a.'ií en el poema una "vacilaci6n prolongada entre el sonido y el sentido". 
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del lenguaje, y en especial en su uso poético, una fuente inagotable de problemas y de 
enigmas, plurales y enmarañados, siempre renuentes a una solución tajan te6. 
No es nuestra intención ahora entrar en esas honduras que exigirían, sin duda, 
mejores aptitudes y más doctas competencias que las del que habla. Pero valga 
recordar, en cambio, que el más elocuente y llano de los poemas, a condición de ser 
una obra auténtica, plantea de suyo todo el enigma del lenguaje. Nos pone ante el 
hecho primordial, que es un mito primordial, y primordialmente misterioso, del 
encuentro de un sonido aparentemente familiar y de un sentido que, por definición, 
lo es mucho menos. Sentido que se constituye al margen,justamente, de nuestro trato 
cotidiano con las palabras y sus significaciones palmarias, en su empleo ordinario; un 
sentido que, por decirlo de algún modo, se busca a sí mismo y a sí mismo sólo se halla 
-:aguja en el pajar en su propia deambulación indagatoria, en el trazado o trama 
de su pesquisa, o sea, en el tejido, es decir propiamente en el texto que lo funda. 
Operación excepcional, la palabra poética, a fin de cuentas, remite al nacimiento 
legendario de lo que al cabo de infinitas peripecias podrá llegar a erigirse en norma; 
ella nombra primigeniamiente. Algún resabio ha quedado en su etimología, puesto 
que, como nadie ignora, "palabra" es "parábola": una palabra no es la cosa por ella 
nominada con mayor o menor fortuna, sino un substituto ocasional de la realidad 
extraverbal, sostenido por la humana costumbre; mejor dicho: una palábra es ya una 
mitología de la realidad. 
No es mi propósito, repito, abordar ahora estas cuestiones. Se trata más bien de 
tomarlas como pretexto, para un merodeo en torno a lo que implica para mí escribir 
poemas, y, presentemente, ofrecer una lectura de algunos de ellos. Para no despertar 
sospechas y temores, un merodeador, como se sabe, debe aceptar explicarse. He 
elegido como explicación participar a ustedes de algunas reservas, yo diría, técnicas. 
Confieso que me complace, por algunas de las razones explicitadas y, también pese a 
algunas otras de entre ellas, incurrir flagrantemente en la lectura pública. No menos 
me complace poder enunciar esas reservas en los términos de mi propio concepto de 
la escritura poética. 
Mi poesía aspira o tiende a asumir en sus formas, todas las consecuencias de la 
escritura; esto es, del hecho concreto de trazar unos signos, en un cierto orden, sobre 
el papel, destinados a la operación más o menos simétrica ele un desciframiento y la 
transcripción por la mirada lectora. En principio, adhiero a la comprobación recono-
cida, y nada indiferente en sus consecuencias para el ejercicio concreto ele la literatura, 
según la cual los signos de la escritura, en cierta manera concuerdan mejor, en su 
disposición, con la estructura del espacio ele la lengua, esto es según la distinción ya 
clásica entre lengua y habla propuesta por F. de Saussure , con esa parte social del 
lenguaje, exterior al individuo. Enseguida, hay el hecho de que cierto tipo de efectos 
expresivos, ciertos modos de significar, que me son caros, cuentan con el acto de 
G Un balance justipreciador de las ideas de Vico, entre los actualmente más convincentes en el plano 
e.strictamente lingüístico, es el de Ceorge Mounin en su HisloiTe rh~ lu linguistir¡ut· des mig,in.r.s a·u XX f sihlr., 
(París, PUF, coll; "Sup", 1967, pp. 133-141 ). Se advierte ahí que los mismos autores que, a la siga de De 
Sanctis y de Croce, celebraron a Vico en general, han debido desembocar en reservas abrumadoras para_ 
éste en el detalle. Así por t:_jemplo, su biúgrafo y editor contemporáneo, Fausto Niccolini, conviene en 
que "su culturafilol6gica e hist(>lica es pobre, desordenada, pasada de moda yfraimentaria". Por su parte, 
A. Momigliano menciona "su document'aci6n falaz y su falta de formación erudita". La "gloria lingüística" 
de Vico, no prevendría sino que de aquellas tesis suyas en las que expone el origen inextricablemente 
común de la lengua y de la poesía. Tesis, como se sabe, hano ditkilmente sostenible.s por imposibles de 
probar, por lo rneno.s en lo tocante al lenguaje. 
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hojear y ojear el volumen impreso, ese espacio ele conjeturales improntas. Mi 
poesía cuenta con el hecho ele que la literatura se cum pie en función del Libro. Es éste 
un objeto que se palpa y se sopesa, nada ajeno, por lo demás, a cierta valorización 
fetichista, a la que no se adhiere impunemente. Pero el libro es sobre todo, el espacio 
que acoge la escritura, ese "sistema ele relaciones espaciales infiniwmen te complejas"; 
espacio ele la realidad textual, tejido ele figuras en el que el tiempo vital del "escritor 
escribiente" y el del "lector leyente", se anudan juntos enredándose en el medio 
paradójico ele la página y del volumen. Respecto ele los usos infinitamente variados que 
los hombres pueden hacer clellengu<lje, el libro inswura un orden distintivo entre lo 
que se dice, lo que se canw y lo que se lee. 
Mi poesía prevé también el acto silencioso de leer, que determina un tiempo, o 
mejor, un tempo, singular, como es el del trayecto sucesivo ele una página. Acto carnal 
y fruicioso del leer: clavar los ojos en ella, hincarle el cliente. 
Valga recordar en beneficio de la pertinencia ele estas dos últimas expresiones que, 
antiguamente, "página" no quería decir otra cosa más que "cuatro hileras ele vides 
unidas en forma ele rectángulo", y que el origen etimológico ele su forma latina era 
"clavar" o "hincar": jmngere. 
Algo ele esta filiación verbal, inconsciente, debió asistir mi pluma, cuando, en un 
primer libro, llamé a un poema 'Vid". Una suerte ele pleonasmo: una vid en su página; 
texto aquél que, como sucede siempre con la poesía, dice algo pero habla de otra cosa. 
Un poema, así, siempre habla ele sí mismo. Toda imagen poética, por angas o por 
mangas, remite a la escritura, a toda escritura si no a todas las escrituras: antes ele 
"reflejar" nada, la escritura poética se refleja a sí misma, es un espejo ele sí misma, un 
espejo que, literalmente "se abisma". 
Dicho en breve: me asalta la impresión de que un poema mío dicho y escuchado, 
se parece menos, y no para su bien, a un poema mío leído en su escritura. Tengo la 
impresión de que mis poemas se dan más cabalmente en una lectura justamente visual. 
Lectura que conlleve el gesto ordinario de toda lectura, pero que además despliegue 
aquellos otros gestos consistentes en una atención especial sobre la página. Una 
lectura que junto con descifrar los signos gráficos, descubra esos otros signos en cierto 
modo advenedizos que son la superficie de la página misma, el lugar que en ella ocupa 
el bloque tipográfico, la sensación ele las estrías irregulares del trazo ele las líneas, 
entrecortadas por las palabras, el perfil sinuoso trazado de alto a ab<ljo por el corte ele 
los versos; o ese mismo trazo discontinuo como una pauta física que interfiere, al modo 
~ 
de unas compuertas, el encaminamiento fluvial ele la lectura'. Una red paralela ele 
acercamientos aledaños, inmotivados si no es motivados por la vecindad visual, se 
instaura así entre dos o más palabras, alojadas en líneas distintas, aproximándolas en 
7 No es que la n1fa sea una poesía del "escrito absoluto", caligramática, ni "concreta" y pictográfica ni, 
sobre todo, "RrammatolóRica" (¡la hay!). Una poesía que prefiriera a los ojos profundos del espíritu, 
aquestos someros de la cara ... No. Sólo que, con1o ocurre a todo creador con sus creaturas, yo espero que 
mis poemas alcancen todo su crecimiento en la más adecuada de las lecturas; esto es, en aquella que sepa 
poner a favor suyo y disponer en provecho de su total posesión todas las virtualidades de la escritura, 
aquella que sepa activar sus dispositivos lo mismo emotivos que in te lectivos, sensitivos como indagatorios, 
aque1la dispuesta también a desdeñar llegado el caso las evidencias más halag-adoras por los in trincamien-
tos 1nenos afables. Aparte el hecho de confiar a mis poemas el cometido de valerse por sí mismos, los 
sobrecargos de la responsabilidad de dar cuenta cada vez de una cierta idea en acto de la poesía; idea 
actualizada, por así decirlo, en el cuerpo de las imágenes y toda inscritura en el cuerpo singular de cada 
poema. 
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una vecindad azarosa que no es ya la del encadenamiento de la frase. Una lectura que, 
en cierto modo, actúa, yo diría desde un más acá del umbral de la atención lectora. 
El lector "ocular" valga el pleonasmo , introduce ele este modo una discontinui-
dad en el desciframiento del texto al detener su lectura en un punto cualquiera, al 
volver atrás en procura ele una nueva luz o ele la repetición de un disfrute, al retomar 
esa lectura al cabo de interrupciones y ele saltos. Acto, si se quiere, ele delectación 
[detectare: "seducir'], acto suscitado también por la necesaria suculencia en que debe 
consistir la oferta de una obra de lenguaje. Libertad ele la lectura que se ejercita en el 
desentendimiento de aquellas constricciones (¿constricciones?) del seguimiento irre-
vocable, unívoco, de la audición. El lector es dueño ele sobrevolar la~ palabras, de 
aislarlas del flujo del discurso y de degustar su fruición separadamente, acordándoles 
un relieve singular a cada una, creando interferencias, conmutaciones y analogías a 
distancia entre unas y otras. 
La libertad creadora conquistada por el poeta moderno se aviene bien con aquella 
de su lector. Consciente o inconscientemente, el poeta cuenta previamente con ella, 
cuando no la suscita. 
Dicho de otro modo: el hecho ele leer sobre una página escrita agrega a la lectura 
de un texto el gesto de una suerte ele "contemplación textual", que cierta poesía por 
ejemplo aquellas ele fórmula caligramática en grado diverso reclama como destino 
natural. Pero aparte de esos casos demasiado flagrantes, hay poemas que piden ser 
"observados" sobre el blanco ele la página, como se observa en el plano del cielo el 
trazado imprevisible del vuelo ele las aves. Por eso tal vez en Chile, N eruela, que gustaba 
de las fórmulas ele un grafismo casero, decía que la actividad predilecta de los poetas, 
y, por lo tanto, la suya propia, era el "pajareo"; o sea, aquella versión impávida, impune 
y plácida del "ocio creador" ... 
Agregaré solamente que concibo la poesía, en sus motivaciones y alcances, como 
una empresa eminentemente literaria. Que para mí un poema es fruto de artificios, 
más o menos complejos, basados en una serie ele operaciones sobre el lenguaje, 
deliberadas tanto como maduradas. Pienso que la materia del poema está hecha ele 
palabras, construido pieza a pieza sobre la opacidad material de éstas, y acabado sólo 
al cabo ele numerosos ensayos, en un trabajo en que el azar o la espontaneidad ceden 
todo o parte de sus fueros imprevisibles a una "forma" y a un tenor, esto es, a una 
contextura ele significaciones, en mucho prevista ele antemano. Digo bien: "prevista", 
esto es, vislumbrada, lo que implica un acto muy otro que el ele predisponer una 
estructura pensada. Pero, para incurrir una vez más en aquella banalidad según la cual 
un poema es un acto imprevisible en todos sus alcances, en que una vez escrito éste 
caduca su contrato de pertenencia a un proyecto personal, se agota toda posibilidad 
de control por el poeta del estatuto de sus significaciones. Lector entre lectores, frente 
a su texto, el poeta no es ya, ni con mucho, en primus interjJares; puesto que el poema 
sabe más que su poeta, puesto que las significaciones por él cristalizadas volverán a 
diluirse en y por la lectura ;:úena, en el medio omnipresente del sentido, del cual 
ningún producto humano podría escapar. Un texto, un poema no puede cumplirse 
ni cobrar existencia sino en esta forma de alejamiento y ostracismo, y para un poeta el 
poema será siempre el objeto irremediablemente nostalgioso de una intimidad perdi-
da, el precio de un extrañamiento. La poesía no vuelve con las hojas escribe bellamente 
Enrique Lihn /Ella fl(ffece en el destierro, nunca en la rnisrna estación, de año en aiio ... 8. 
8 Enrique Lihn, "Zoológico", in La Pina Oscnra, Santiago, Ed. Universitiria, 1973. 
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Más adelante insistiremos sobre la naturaleza paradójica ele la escritura poética. 
Pero aquí mismo, valga recurrir a una reflexión del filósofo Jean-Fran.;:ois Lyotard a 
propósito de la lección de filosofía, que bien puede ser extendida, rmttantis rnutandis, 
a la poesía misma. La paradoja, en este caso, consiste en que al escribir un poema, se 
escribe antes ele saber lo que hay que decir y cómo decirlo, y aun si es posible decir 
aquello. La escritura poética toma ventaja, adelantándose, respecto ele lo que ella 
debería ser. Como lo son ciertos niños, ella es prematura, inconsistente, por ende. No 
es algo fiable para izarse al pensamiento mismo, allá en su extremidad final. Sino que, 
aquí, el pensar, se halla embnnneciclo, está enredado en el embrollo ele lo no pensado, 
y empeñado en desmadejar la lengua clesmanotacla, inepta, de la infancia9. 
Una vez cumplido, un poema es una obra, y una obra es una entidad que existe sin 
ninguna posibilidad ele relación con otras entidades, incluso cuando éstas son igual-
mente de orden estético. Por otro lado, ella es un cosmos; ,se basta a sí misma 
perfectamente en este aislamiento, porque encuentra en ella misma todo aquello que 
requiere para existir, y no depende en nada de una entidad diferente que se encon-
traría más allá ele sus límites. 
La obra, dice Maurice Blanchot, y yo no puedo sino que compartir esta idea, es obra 
solamente cuando deviene la intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien 
que la lee, el espacio, antes que nada, desplegado por la contestación mutua del poder 
de decir y del poder de oír. 
U na vez producido el primer destello que enciende el proceso de la imagen, la 
experiencia y las palabras que la denominan ya han perdido ante la palabra del poema 
todo poder ele clausura, todo derecho de llaves, toda virtud probatoria. Las razones de 
un poema son infinitas. No podrían, pues, ser confiadas a la lógica desaprensiva ele 
una peripecia accidental: la de una circunstancia exterior cualquiera, llámese sueño o 
hazaña memorable, puesta de sol o sufrimiento ajeno, desesperanza o lucha esperan-
zada. El linaje poético se aviene mal con una cualquiera genealogía circunstancial. Las 
circunstancias del poema nacen con él mismo, o bien el poema fenece como tal en 
aquellas que le son imperiosamente externas. El sujeto autor esa falsa idea clara-
no es sino una de esas circunstancias del poema; el poeta es, según la conocida 
fórmula, el que incurre en un cierto hacer y haciendo, se hace; genitor del poema, él 
es su creatura 10• Del mismo modo, tan pronto como un poema ve la luz, se separa 
objetivamente del poeta para confiarse por entero a sus lectores. 
9 Cf. Jean-FranGois Lyotard, "Adresse a u SL~jet el u cours philosophique", in La Gn~a rlt~~ jJhilosophes, 
éditions Osiris, 1986. 
10 No estaría de más puntualizar que la'! idea¡.; aquí expuestas clan su soporte teúrico a una reflexión 
personal sobre el hecho "protagúnico" de 1::~ escritura poética, y eiJo en la prefiguraciún. por parte 
nuestra, de un ler:torülealpor el que el poeta se toma hipotéticamente a sí mismo. Por lo que toca a nuestra 
adscripci6n personal, en el plano hermenéutico g-eneral de la literatura, a una cierta concepción de la 
misma, estas ideas no tienen como corolario una visiún formalista ni de un inmanentismo a ultr;:¡nza, 
concepcitln acrónica o pancrónica de la creaci6n literaria. El llamado plano referencial de un texto 
i ocluye, inevi tablemen re, el dato de la "biografía", o m~jor dicho, el de una cierta "circunstancia" referida, 
cursiva mente o no; toda referencia es referencia al mundo, y éste no se da a la conciencia si no es en la 
experiencia, ~ea ésta real o ilusoria. La aproximación sincrúnica a los textos no nos p-drece reñida con 
aquella, diacrónica, que involucra al mundo histúrico y su carga de realidad sig-nificativa, }' es en este 
sentido nada desdeñable. 
Compartimos, por el contrario, las observ<lciones ele Georg-e Mounin sobre la necesidad actual de 
integrar a la interpretación de la obra, sin _jerarquía metodológica f1jada de una vez y para siempre, las 
enseñanzas de la historia Iitera1ia, en cuanto a que: "en materia de investigaciún literaria, la historia en 
Motivos, jmwenciones y algunas nseroas j)(lm rnlmr rm malma, ... 233 
Se dice de ordinario que un poeta "se expresa" en un poema. Aparentemente 
obvia, esta asersión, como muchas verdades ele evidencia y a falta de mayor puntuali-
zación, es ele una severa incertidumbre. La expresión, afirma un autor contemporá-
neo, es el proceso por el cual se efectúa la diferenciación del interior y del exterior, 
del sí mismo y del otro distinto ele sí. No bastará con decir que la expresión es el 
exterior suponiendo ya adquirida en alguna parte una interioridad: ambos momentos 
pasan el uno en el otro. Dicho en un lenguaje más secamente técnico, la expresión es 
individuante, tiene una función formal de individuación. Razón por la cual la expresión 
es adherente a lo que ella expresa, ella es la expresión ele un alguien y no solamente 
de su pensamiento. La expresión o, mejor, la manifestación ele sí, no pone en relación 
dos términos, ella los constituye, puesto que es por y en la expresión que se opera la 
diferenciación entre interior y exterior. La expresión no es un incidente ele la vida 
psicofisiológica, ella es esta vida misma en tanto que ella viene a manifestarse. Fuera 
de esta manifestación, para nosotros, ella no es, puesto que sólo es en acto, en el acto 
mismo ele su manifestación. 
Más que otras formas discursivas, el poema en su reapropiación subjetiva del 
lenguaje, esa realidad socialmente objetivada que se impone abierta o subrepticiamen-
te al individuo, expone, presenta, o deja al descubierto esta problemática. Su virtud, 
en este sentido, es la de "dar la palabra a la minoría ele nosotros mismos", a la minoría 
oprimida de nuestro ser, aquella que se siente privada ele medios ele expresión: aquella 
experiencia individual más íntimamente vivida que nos deja a menudo la impresión 
ele ser inexpresable. Tal vez radique ahí el problema más específico ele la poesía, o la 
clave de todos los otros 11 . 
De ordinario, la marca gramatical del slueto hablan te, el "yo" pronominal, define 
un espacio y un tiempo de una circunstancia dialogal, crea una perspectiva que, en el 
caos, o por lo menos, en la masa amorfu de la realidad extraverbal, instaura un orden 
bipolar: yo y el mundo. Ahora bien, en el acto no ya ordinario sino extraordinario de la 
creación poética, ¿quién dice lo que el poema dice? ¿A quién se dice aquello? ¿De qué 
tanto que tal es una inyecci6n de epistemología"; y que "el enclaustramiento en la obra y sus estructuras, 
sus significados, sus temas, es una forma ele incultura si éstos se consideran ele otro modo que como un 
punto de partida o como un elemento de la investigación total, entre otros". Las diversas especialidades 
históricas son actualmente para el investig-ador "el modo más directo de reflexionar sobre las famosas 
'condiciones de posibilidad del conocimiento' en su terreno", ( ... ) en tanto son "un elemento constitu-
tivo, un componente obligatorio de toda teoría literaria totalizan te, y no una libre opciún". ( ... ) "En 
materia de literatur.:t, inmanencia (rechazo de salir del texto) sig-nific1 a menudo inconsciencia -incons-
ciencia de los condicionamientos que pesan sobre cada lectura". En la perspectiva de la interpretación, 
el "verdadero problema de una historia literaria operatoria, en sentido exacto de la palabra, es el de 
seleccionar, en la masa de los documentos por ella acumulados, aquellos que son estéticamente pertinen-
tes". (Cf. G. Mounin, of!. cit.). 
11 En un par de textos célebres, el poeta Francis Ponge expone a su lúcida manera dicho motivo: "no 
nos han faltado algunas rdzones imperiosas para convertirnos en poetas y seguir siéndolo. Nuestro primer 
móvil que sin duda el hastío de lo que-se nos oblig-a a pensar y a decir, y de aque11o en lo cual nuestra 
naturaleza de hombres nos fuerza a tomar parte ... " ("De las razones de escribir"). "Supongo que de lo 
que se trar...t es de salvar a algunos jóvenes del suicidio y a algunos otros de entrar en la policía o en los 
bomberos. Pienso en los que se suicidan por hastío, porque encuentran que los olms toman demasiado 
lugar en ellos mismos. Se les puede decir: dad por lo menos la j)(llrtlnn a la minoría de vosotros mismos: 
Sed poetas. Responderán: justamente es ahí, ahí mismo cuando más que nunca siento a los otros en mí 
mismo, cuando trato de expresarme no lo consigo. Las palabras vienen ya listas y se expresan: no es a mi 
a quien expresan ". ("Retórica''). Cf. Frands Ponge, Anlolop,irt, Santiago de Chile, E d. LAR, ] 991, trad. VV. 
Rojas. 
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está hecho ese aquello que se dice, si su sujeto emisor emite en su decir al mismo 
tiempo una escucha que se refiere a sí misma, sin más destino que sí misma y que se 
completa en sí misma, que es acto y materia verbal ele ese acto? Pues, tal es el texto 
' . poetJco, o no es. 
Nada más que la espinuda cuestión del yo en literatura, surge bajo la forma ele una 
red compleja y desorientadora de relaciones entre una pluralidad de sujetos posibles. 
Para no hablar ele la relación aparentemente intersubjetiva que se establece entre el 
lector y el autor; ni de las relaciones intencionales que se instauran, en la obra, entre 
el sujeto constituyente y la obra constituida; ni tampoco de aquellas relaciones que el 
sujeto sostiene, por el intermediario de la obra, consigo mismo. El yo que juzga, el yo 
que lee, el yo que escribe y el yo que se lee; el problema ele fijar el plano sobre el cual 
esos diferentes "sujetos" se encuentran y se confunden para constituir la unidad ele la 
conciencia estética, está hoy en la base misma ele las dificultades metodológicas para 
abordar la interpretación y la crítica literarias. 
Digamos, finalmente, que la dichosa fortuna poética, por llamarla ele algún modo, 
reside en el cumplimiento del yo en el arte, y que es ésta la dicha más frágil y delicada 
que existe. Porque el yo no se despliega, como se cree, floralmente en el poema, o no 
lo hace sino al cabo ele renunciamientos y ele sacrificios, mutilaciones y elecciones 
forzosas y no siempre con un saldo en su beneficio. La obra es, por el contrario, un 
acto por el cual el yo se despoja de todo un conjunto de riquezas concretas para 
exponerse, acto seguido, a todo un conjunto ele formas mucho más insidiosas de la 
inautenticidad. Más que de una vasta, radiante, eclosión, de lo que se trata, primero, 
es de un "estrechamiento", de una "reducción" del yo. Si, por ejemplo, el poema es 
necesariamente la totalidad de una forma, ésta no corresponde de ningún modo a una 
totalidad del yo creador. Por eso, la sensación inquietante, vertiginosa, que nos deja la 
lectura de un poema. De algún modo late allí una pulsación de un sentido nunca 
acabado, de una tentativa infinita. La obra debe volverse un proyecto tendido hacia 
un objetivo inalcanzable, y su cumplimiento parcial adquiere la forma ele "un renun-
ciamiento en el momento mismo en que ella se cumple"; el sujeto debe olvidarse en 
tanto que sujeto en ese proyecto cuyo término permanece para siempre inaccesible. 
La obra es enteramente trascendente respecto del st0eto constituyente. El poeta se 
"aventura" deliberadamente en un terreno que él sabe que es inconocible. 
A esta condición, se ha dado en denominarla el carácter "suspendido" del yo 
poético. Este carácter comprende la necesidad del salto fuera de la temporalidad 
cotidiana e histórica, en función del sentimiento de opresión y ele agobiamiento que 
atormenta a la conciencia prisionera ele su situación en el mundo de los hechos 
cumplidos y dados, abandonada a ella, o sea, conciencia de su facticidad. "El poema, 
en tanto es, por cierto, una forma ele aparición del lenguaje escribe el poeta Paul 
Celan en su Discuno de BTemen y es por ello ele esencia dialogal, el poema puede ser 
una botella arrojada al mar, abandonada a la esperanza a menudo frágil, claro está-
de que podrá algún día, en alguna parte, ser recogida en una playa, quizás en una playa 
del corazón. En ese sentido, los poemas se hallan ele igual modo en ruta: se dirigen 
hacia algo. ¿Hacia qué? Hacia un lugar abierto que ocupar, hacia un tú invocable, 
hacia una realidad que invocar". 
Un "texto", en el sentido de la escritura poética, posee esa doble condición venida 
de su particular manera de operar con y sobre el lenguaje. Es una sobrecarga subjetiva 
en que la interioridad de un Sl!jeto subsume a la objetividad del mundo extraverbal, 
representada, o prefigurada, por el lenguaje y que en parte lo constituye como tal 
lenguaje, al mismo tiempo que aspira a recuperar ese mundo "exterior" lanzándolo 
hacia un más allá de su objetividad aplastante, más allá de su exterioridad. Para usar 
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una expresión demasiado socorrida, digamos que la "realidad extraverbal" recibe en 
préstamo, de parte del poeta, previo un arduo compromiso, previo un pacto negocia-
do con ella, una conciencia hablante para decirse a sí misma; no ya para decir lo que 
ella es en su condición de cosa nombrada, sino en aquella otra, la de un "posible" 
hecho de la posibilidad de las palabras. 
En ese trato tácito, por el que el poeta "se ausenta" de su lugar de sujeto de palabra, 
como pero sólo como si no fuera, el poema no puede sino ofrecer en compensa-
. ción la ebriedad mayor del descubrimiento. ¿Descubrimiento de qué, al fin de cuen-
tas? Pues bien, de una nueva imposibilidad del mundo que sólo la palabra desuncida 
imaginariamente de su dependencia hace posible. O por el contrario, como alguna 
vez escribió Borges acerca de su relación con la poesía: "El ejercicio de la literatura 
puede enseñarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuevas 
imposibilidades, nuestros severos límites". 
Mi poesía, finalmente, aspira a asumir todas las condiciones de su ser "texto". Es 
decir algo que toma su significado, su sentido pleno y su validez, del interior de sí 
mismo, y no del mundo referido por él. Ello, en el entendido ele que para su verdadera 
comprensión, un texto no requiere de la apoyatura de un objeto o de una circunstan-
cia extraverbal. Tampoco le hace falta un discurso acompatiante, que, a la manera de 
un Cicerone, conduzca ese sentido hacia otra comprensión que aquella, plural, que el 
texto vuelve posible a partir de los datos con que él mismo aspira a fundar una suerte 
de convención de lectura al uso de sus designios; convención quizás reutilizable, 
reciclable fuera suyo, pero en todo caso imprescindible para captar poéticamente el 
significado jJoético de ese texto, de ese poema. Fuera de esta operación lectora, su 
significación cabal permanecerá enclaustrada. Cualquiera otra operación lectora 
dictaminará su no poeticidacl, su insignificancia o el estigma más frecuente su 
hermetismo. 
Puesto que un poema es un discurso en rigor, una suerte de explosión ele sentido 
no discursiva que se afirma como sola posibilidad de ese mismo discurso, su lectura 
equivale en cierto modo al desciframiento y aprendiz<~e ele un idioma nuevo; idioma 
de intuición y de instantes, en el que cada enunciado real comportaría al mismo 
tiempo el destello de su "método", y a veces consistiría en él. Lo que un poema dice, 
en su modo a veces nada unívoco, sinuoso y plurivalente, pero no por ello gratuito o 
arbitrario, lo dice absolutamente, nunca "quiere decir". No tiene para qué "querer 
decir". 
La poesía toda poesía es una lengua inhabitual antes de ser cualquiera otra 
cosa. Puede suceder que del poema se desprenda una cierta idea de los hombres y ele 
las cosas; una idea emocionada y expresada de otro modo. Pero, armada de su 
"intuición excavadora", su verdadera consistencia es la de ser exploración del lengua-
je, así como la espeleología es exploración de las zonas recónditas y oscuras ele la tierra 
ele bajo nuestros pies. Ambas son, claro está, disciplinas diferentes, pero tienen en 
común el ser aventuras humanas, o sea, actos de dispersión y dispendio ele la propia 
libertad, retos al azar, o a la necesidad. 
Aventura del lenguaje, la poesía es la ocasión de un riesgo: el poeta es aquel 
personaje que busca correr riesgos intencionalmente allí adonde el común ele los 
mortales trata de hallar la seguridad, cuando no el conformismo. 
Es justamente lo que delata el carácter paradójico de la poesía. El adversario y el 
cómplice de la escritura poética es la lengua; quiero decir, no solamente la lengua 
materna, sino la herencia de las palabras, de los giros y ele las obras que se llaman la 
cultura literaria. Se escribe contra la lengua, pero necesariamente con ella. Decir lo q ne 
ella sabe ya decir, eso no es escribir. Lo que se quiere decir es lo que ella no sabe decir, 
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pero que, se supone, ella debe poder decir 1 ~. Se la viola o se la seduce, se introduce en 
ella un idioma que ella ignora. Cuando ha desaparecido el deseo mismo de que la 
lengua pueda decir otra cosa que lo que sabe ya decir, cuando la lengua es percibida 
como algo impenetrable, inerte y que así vuelve vana toda escritura, la lengua deviene 
aquella monstruosidad que Orwell prevía en su antiutopía ele un mundo hipertotali-
tario prefigurado en su novela 1984, o sea, el sereno horror ele la ne(}-leng;ua ... 
Pienso, así aunque sólo sea una aprehensión , que un poema mío dicho en voz 
alta ofrece su perfil menos pleno. Y que ninguna explicación puede colmar. La 
explicación de un texto no es el texto explicado, sino otro texto, ai'í.ejo, ajeno, harina 
de otro costal. Un poema es ya una forma clausurada de explicación. En él, el poeta 
"se explica", en el sentido de armar pleito y entrar en lidia, con el lenguaje. Batalla 
fronteriza, en los deslindes del código de la lengua socializada, que el lenguaje poético 
viola lo bastante como para lograr la expresión individual, pero no lo suficiente como 
para hacerse inaccesible al lector; transgresión que debe permanecer comunicable por 
lo menos, y quizás para comenzar, a un solo lector. 
En esta ocasión en que debo leer ante ustedes algunos de mis poemas, si tuviera 
que guardar una estricta congruencia con lo antes dicho, debería haber evitado todo 
preámbulo a mi poesía. Pero me temo que ello quivaldría, quizás, a confiar demasiado 
en la propia capacidad de lector de viva voz, para entregar en la lectura "recitativa" 
todo lo que yo mismo espero de la lectura "ocular" ele ellos mismos. 
Me he permitido, pues, abusar de vuestra paciencia para incidir en esta ya larga 
introducción paradójica: la de un preámbulo a un tipo de discurso que pide prescindir 
de él. No se espere demasiado de estas razones la revelación de alguna clave para la 
lectura, sino un guiño cómplice, una invitación benignamente truculenta a pasar al 
acto de la audición de unos textos que su autor habrá preferido siempre confiar a una 
lectura. 
Dicho en mi defensa, ¿qué sería de la poesía sin la paradoja? Cuando se sabe de 
sobra que la poesía, en su intención apartadiza de los criterios de la lengua establecida, 
va a contracorriente del modo ordinario ele la comunicación, e implica un uso 
moderadamente insurgente del lenguaje, un acto de disidencia respecto de la opinión 
común (la "doxa") sobre el uso del mismo. 
Pero baste ya: un preámbulo, necesario o no, es también una forma ele la cortesía 
intelectual, y se es más cortés cuanto menos se difrera la entrega de aquello que el 
preámbulo anuncia en su promesa. 
12 La operación verbal decisiva consistiría, para el poeta, en logTar hacer pasar a través de las palabras 
ele la lengua y de sus "denotaciones estrictamente socializadas", las connotaciones más "indecibles" en las 
que puedan reconocerse los lectores. En la proposiciún anterior, se acepta., siguiendo de no muy lt:jos la 
terminología propuesta por André Martinet, que en la oposiciún denoLar.ión/r:onnoladón, la primera 
noción apunta a lo que en el signo lingüístico remite a la parte socialmente común de las experiencias 
de todos los locutores de una misma comunidad lingüística, así como la segunda equi\'ale a la suma de 
experiencias personales diferentes que una misma palabra puede despertar en cada locutor diferente. 
(Cf. A. Martinet, "Connotation, poésie et culture", in To Honor Romanjalwbson, l .. a Haye, lVIouton, 1967, 
vol. 11, pp. 180-194). 
